日常からほんのわずか離れて旅行をした。夜がふけ、家族が寝入ったあと、海辺で星空を見上げた。

こういう時、多少なりとも星座がわかるというのは便利だ。名前のわからない星々を漫然と見上げるより、ずっと夜空に親近感が持てる。

この晩の夜空の前菜は、海の上の北斗七星、それと対になるカシオペア座。両者の真ん中に気弱に光る北極星。
メインディッシュは、織姫、彦星、そして白鳥座のデネブが作り出す「夏の大三角形」及び、そこを流れる天の川。
あいにく、周囲の光がまぶしくて、さすがにミルクみたいな川は見えなかったが、砂粒のような星が集まっているのはよくわかった。とにかく、そこがこの銀河の中心だ。

見える見えないにかかわらず、いつもこんなにも多くの星の下にいる。それを実感するだけで幸せな気分になった。これだけのことでハッピーになれるんだから、自分はずい分お気楽な野郎だと思う。しかも、見つめていると、音楽を聴いている時に感じるのと同じ種類の、特別にうっとりとした気分に襲われるのだ。

その一方で、書きかけの物語のことがしきりと思い出されてならなかった。いや、いちおう、話の最後までたどりついたのだから「書きかけ」ではないかもしれない。でも、自分の中ではまだ終わっていない。続きがあるとかないとかではなく、本当に書き表したかったことが書けてないという意味で「書きかけ」だ。

その物語のシーンがあれこれ胸の中をよぎる。どうやったら完成に近づけるのか。どうやったら、触れられず、目にも見えない、でも確かに存在する事物を具体的に示せるのか。何とかして完成させたいけれど、道のりは遠い。

そう思っていた時に、すーっと青白く尾を引く流れ星が見えたのだった。