昨夜、寝る前にベランダに出た。窓を開けたとたん、南の空に輝くオリオン座が目に飛び込んできた。夜中の２時。部活の役員引継の時期になったので、そのための書類を準備して、目がさえてしまったので少し読書して睡魔が襲ってくるまで待っていたら、そんな時間になった。
一日降り続いていた雨がすっかり止んで、大気がきれいに洗われたせいか、星の数は多く、いつもより輝きが明るい。星明かりで空が明るくなる夜なんて、滅多にない。
しばらく夜空を見上げていたら、尾を引いて流れる流れ星を二つ見た。この日は獅子座流星群の極大日で、一番多く流星が見られるのが明け方の4時くらい。あと２時間頑張れば流星雨が見られるかもしれないと思いつつ、夜空があまりに綺麗なのでそれで良しとする。
星は綺麗なだけでなく、この世界が確実に宇宙とつながっている証拠でもある。ファンタジーやＳＦの世界設定としてではなく――つまり人間の想像力の中にではなく、リアルな現実の中に宇宙がある。その事実だけでお腹いっぱいな気持ちになった。