新しく作品を仕上げようとする時――それがまったくの新作であれ、リライトであれ、書き始める瞬間には、物書きの神様に祈ずにはいられない。

テクニックは、人から学んだり本で勉強したりできる。それとは別に、ひとつの話を物語としてまとめあげるには、何かとつながり、なおかつ引きずり下ろしてこなくてはいけない。それが上手くいくかどうかは、本当に物書きの神様にお願いするしかないわけで。

楽器の練習でも、ひたすら指の訓練をするテクニック編と、ひとに何かを訴えかけるテクニックを学ぶ表現編がある。それと似てるかな。