実は、昨年の秋からずっと、まともに作品を書いていない。本ばかり読んでいる。
というのも、いくら書いても進歩が見えないので焦っていたのと、この辺でインプットしないと枯れてしまう、という気持ちがあったのと、もう一つ、帆船が港で風を待つように、何かが来るのを半ば無意識のうちに待っていたからだった。どんな作品を手がけようと、作品の核として存在する「何か」、言い換えれば作品の存在理由となる「何か」をしっかり捕まえなくてはいけないと感じていた。
ある人は作品を通じて愛を語り、ある人は正義を語り、ある人は宿命を語る。私の場合は何だろう？

最初の予想では、１１月あたりに来るかな、と思った。でも、１１月は外面的にはひどく忙しかったものの、待っている何かはまだ来なかった。１２月になって少し落ち着いて、前々から読みたかった村上春樹に取りかかってみた。あるいは彼の物語の中にヒントが隠れているかもしれないと思って。ところが、非常に楽しく読み、いろんなことを考えたにもかかわらず、「何か」は見つからない。怒濤の年末＆お正月がすぎて正気を取り戻したころに、ようやく「それ」はやってきたのだった。しかも小説でもドキュメンタリーでもなく、「少し時間がとれたから試しに読んでみよう」と手に取ったコミックの中に紛れていたのだった。

それから何であるかは、当分内緒。いずれ、作品の中で昇華されるはず。