先日、古い友人と温泉デートをした。
彼女とは、1年~半年に1回のペースで会うのだけど、合うたびに、彼女が私に対して抱いてる印象と、実際の自分の象が微妙にズレたままなのがわかる。
恐らく彼女の中にいるのは学生時代の私であり、あれから私の中身は、以前の自分がどうだったかよく憶えていないほど変わってしまったせいもあって、更新が追いついていないのだと思う。

逆もまた然りで。というか、学生時代、私がきちんと彼女の本質を捕まえていたのかというと、かなり怪しい。自分の見たいものを見たいようにしか見てない年頃だったからね。今、この歳になってようやくありのままの彼女を見つけようとしている。まるで新しく知り合ってゆく友人のように。

私たちはいったい誰を、何を相手にしゃべっているのだろう。ときどきわからなくなる。