先日図書館へ出かけて、ふとあるコーナーで足を止めた。かつて所属していた同人誌のコーナー。抜け出してからもう10年くらいたつ。当時デビューした仲間は2冊目の出版にこぎつけ、新しく加わった仲間もガツガツ新作を書いているようで、みんな頑張っているのすごいなーと思うと同時に続けることの尊さ、みたいなものに一瞬押しつぶされそうになって図書館を出てきた。

車を走らせるうち、自分がやめたことは決して間違っていないと思い出した。書きたいことがある限り書き続けることは、とても価値がある。ただ、書きたいことの内容や目指す方向が他の人達とズレてきたら、もうその集団を抜けるときなのだ。「みんなと一緒に書く」「仲間がいるから書き続けられる」。それはそれでいい事だが、群れるために書く必要はない。それに「書く」という行為そのものについて問うなら、同人誌に所属していようがいまいが、自分のやり方でずっと続けてきた。

ひと時の気の迷いにつられて、来た道を後戻りするのは悪手だ。このまま良かれと思う道を進むしかない。